Для Эльвиры бал — не просто вечер с танцами, а социальный трамплин, возможность наконец-то оказаться в центре внимания и доказать всем, что она достойна большего. Её мать, женщина практичная и расчётливая, рассматривает это событие исключительно как инвестицию в будущее дочери. Признание, удачный брак, влиятельные знакомства — всё это должно начаться именно там, на паркете под хрустальными люстрами. И чтобы не упустить ни одного шанса, она принимает решение: внешность дочери должна быть «усовершенствована» согласно её же представлениям о красоте и успехе.
Без особых раздумий мать организует Эльвире операцию — корректировка формы носа, «незначительное вмешательство», как она это называет. Для неё это всего лишь штрих к идеальному образу, который она выстраивает для дочери, словно маркетинговый проект. Но для Эльвиры этот шаг становится чем-то большим, чем физическое изменение. Это момент, когда она впервые чувствует, что её принимают не такой, какая она есть, а такой, какой ей следует быть. И пока она молча соглашается, внутри неё зарождается тревожное ощущение, что за внешним блеском прячется пустота.
Подготовка к балу продолжается: платье, уроки танцев, репетиции улыбки перед зеркалом. Но вместе с этим растёт внутреннее напряжение. Эльвира начинает сомневаться: чей образ она воплощает — свой или навязанный? И сможет ли она когда-нибудь блистать по-настоящему, если каждая её черта — результат чьих-то ожиданий и расчетов?
