Когда Жанна внезапно улетает в длительный отпуск, Павел оказывается перед новым вызовом — присмотреть за 14-летней дочерью Кошей, которую он до сих пор видел только на фото. Он, привыкший к беззаботной жизни одиночки, не без опасения вглядывается в мрачную тень девочки, которая чувствует себя оставленной и чуждой ему. Коша — подросток с острым умом и стальными нервами, не намерена мириться с «внезапным гостем» и уже прокрутила в голове план «уклониться от опеки».
Первые дни совместного быта — это тест на прочность: Коша строит изолированную крепость из запертой двери комнаты, отказывается посещать вместе с ним магазин и готовит списки «догонов по опеке», чтобы передать отцу «рукодельнице соседки» или даже «серьёзной психологине». Павел, впервые испытывая настоящую ответственность, не сдаётся: он записывается на курсы подростковой психологии, учится готовить её любимое блюдо и медитировать вместе с ней на рассвете у окна. Между ними начинают возникать крошечные точки соприкосновения — тихие разговоры о кино и музыка, которую Коша тащила из тайника.
Кульминация наступает, когда Коша, желая избавиться от «неуклюжего папочки», приглашает в дом потенциальную «правильную заботливую няню» — строгую учительницу из соседнего лицея. Но вместо ожидаемой критики та неожиданно спрашивает Кошу о её отце и ласково благодарит Павла за усилия. Девочка видит, как он волнуется за её успеваемость, и впервые замечает искреннее участие. Когда Жанна возвращается, Коша встречает её не с отчуждением, а с готовностью показать совместные фото и даже предложить папе водить её на новый год — ведь настоящее тепло оказалось ближе, чем она думала.
