Стефани Харрис всю весну мучила одна и та же ночь: ей снились безжалостные теневые силуэты, скользившие по коридорам её родного дома, и голосок, шепчущий её имя, обещая смерть тем, кого она любит. После очередного пробуждения в холодном поту она понимает — это не просто дурной сон, а предвестник неминуемой трагедии. В отчаянии студентка берёт академический отпуск и возвращается в пригород, где выросла, чтобы найти хоть одного человека, способного разорвать этот порочный цикл. Её тревожит не только страх за саму себя, но и беззащитная улыбка младшего брата и робкая вера матери в лучшее, которой скоро может не остаться места.
Первым делом Стефани обращается к профессору психологии, который помогает ей распутать узоры сновидений, но тайны кошмара не раскрываются стандартными методами. Тогда она натыкается на упоминание о Викторе — человеке, с детства обладавшем «даром чистых снов», которому удавалось не только видеть будущее, но и влиять на ночную реальность других. Отыскав его в ветхом особняке на окраине, она находит не мудреца, а измождённого странника, сбежавшего от собственной силы. Виктор соглашается помочь лишь при одном условии: Стефани должна собрать семейные реликвии, связанные с самыми тёмными страницами их рода, чтобы обряд «переписывания памяти» был полон.
В ночь, когда новый кошмар готов обрушиться на семью, Стефани и Виктор воссоздают древний ритуал в полутёмном зале деревенской церкви: вокруг старинного алтаря горят свечи, а на полу разложены фотографии исчезнувших предков и осколки разбитого семейного heirloom. С каждым произнесённым именем прошлое и настоящее сливаются в грани истории, и шёпоты кошмара вдруг обретают новое звучание — не угрозы, а признания. Когда последний луч свечи гаснет, Стефани чувствует, как холодный узор сна распадается, и в сердце её семьи загорается тихая надежда: возможно, теперь никто больше не упадёт бессильным перед неведомой тьмой.
