Дженайя просыпается до рассвета, чтобы успеть собрать дочь Амию на утренний приём в больнице. Её квартира на окраине города совсем крошечная — кухня и гостиная в одном флаконе, а кровать торчит в коридоре, будто невостребованный шкаф. Каждый день она успевает приготовить простой завтрак, проверить дозы лекарств и погладить белый халат дочери, прежде чем помчаться на две смены сразу: грузить коробки на складе и подрабатывать курьером. Но сегодня всё идёт наперекосяк — автобус опаздывает, в багажнике инкассаторской машины оказываются слишком тяжёлые посылки, а телефон не хочет принять сигнал больницы, где Амия должна пройти важный анализ. Дженайя чувствует, как под кожей стучит ритм тревоги: вся её жизнь держится на том крошечном кармане наличных, который тает прямо на глазах на лекарства и госпитализацию.
К полудню Дженайя узнаёт ужасную новость: счёт за срочную операцию вырос вдвое, а их кредитная линия исчерпана. Её последние сбережения — десять тысяч, которые она копила на новый матрас, — уже давно отправились на очередной курс антибиотиков. За обеденным столом в пустой посудомоечной комнате она едва подносит вилку к губам, наблюдая за дочерью, чей горестный взгляд больничной луны уже стал привычным. Машина времени её памяти возвращает её к ночам без сна, к разговорам с социальными работниками и к письмам с угрозами о выселении, если взнос не придёт в срок. Горечь и усталость накрывают Дженайю слоем непробиваемого льда — и последней каплей становится телефонный звонок от врача: без немедленного платежа они не смогут прооперировать дочь.
Отчаяние растет, как чёрная туча над головой. Дженайя шаг за шагом идёт к темной стороне собственных убеждений: её руки дрожат, когда она натягивает перчатки, и сердце громко бьётся в груди. Взгляд скользит по столу, где лежат счёты и пустые конверты с отказами банков. Она понимает: единственный способ спасти жизнь Амии — это пойти на крайний, ужасный шаг. Сердце переполнено горем, когда Дженайя покидает больницу не с протянутой рукой помощи, а с твёрдым решением, которое может навсегда спасти или разрушить их обеих. И лишь холодный ветер встречи с бездной покажет, сможет ли материнская любовь вынести цену такого жертвоприношения.
