В пригороде, где роскошь соседствует с неприкосновенностью власти, на Рублёвском шоссе начинают происходить ужасающие убийства: один за другим гибнут подростки — гонщики на элитных квадроциклах, дочери влиятельных чиновников, талантливые художники. Их безмолвные трупы находят у высоких заборов правительственных дач, и никто не смеет гадают о мотивах – только тихо шепчут о «невидимом карате-учителе», прячущемся в тенях. Именно здесь воссоединяются двое совершенно разных следователей: интеллигентный и методичный полковник Валерий Козырев, привыкший разгадывать человеческую душу по одному лишь взгляду, и его дерзкий напарник из Ростова-на-Дону, Евгений Боков, чей острый язык и неортодоксальные приёмы допроса уже принесли ему славу «самого неуловимого преследователя».
Козырев немногословен, но каждая его фраза — словно разряд холодного анализа: «Жизнь подростка — не просто эпизод в хронике района, а зеркало невысказанных страхов их родителей». Он аккуратно составляет хронологию исчезновений, изучает психологические портреты жертв и замечает едва уловимые детали — странные отпечатки на асфальте, едва заметные следы обуви на участке сидеющего забора. В то же время Боков рвётся в бой: он подкидывает провокации во дворцы-дачи, устраивает неформальные «контрольные закупки» дорогого алкоголя у подозрительных водителей и даже внедряется под видом увлечённого благотворителя на закрытых приёмах. Его методы кажутся безумными, но именно они срывают маски с влиятельных гостей, заставляя их дрожать при виде микрофона диктофона.
Их совместная работа — это столкновение мысли и интуиции, деликатности и дерзости. Вместе Козырев и Боков понимают: перед ними темная многоходовая игра, где маньяк выбирает жертв не случайно, а словно расставляет фигуры на доске «Верховного управления». Каждый шаг может изменить судьбу не только расследования, но и самих следователей — ведь в этом деле ставка сделана на доверие, которое растёт между тем, кто учится слышать не только слова, и тем, кто ищет правду даже в самых рискованных провокациях. И когда на месте очередного преступления Козырев и Боков, напротив друг друга, едва ли не впервые чувствуют, что играют в одну команду, они понимают: для поимки серийного убийцы обоим придётся пожертвовать не только комфортом своих методов, но и самой безопасностью собственной жизни.
