Анатолий — не детектив и не психотерапевт, а ходячий психологический эксперимент. Его метод — не подборка уликов, а полное погружение. Он буквально входит в преступника: разделяет его страхи, учиться мыслить как он, проживать его мотивы. Как будто включает чужие воспоминания. Это не эмпатия — это клинический симптом, психическая болезнь, допустимая лишь в строгой тени.
Задачи приносит результат: большинство дел раскрываются, как гипноз. Но за этим успехом таится ужас. Анатолий всё чаще просыпается в чужом сознании — дышать становится нечем. Он не только «воображает» монстра, он становится им, даже если ушёл из «роли». И каждый раз возвращение в его собственную психику превращается с войну. Страх снова работать, чтобы не потерять себя навсегда.
Он держит эту болезнь в секрете. Коллегам — улыбка, начальству — успехи. Но дома он уже не муж — безразличная оболочка, затёртая рутинными разговорами. Он боится, что однажды не вернётся. Потому что его уникальный дар — не дар, а нож с двумя лезвиями. И пока он заходит слишком далеко, никто не заметит, кем он стал на самом деле.